唉 ，日志除了弟弟在东京出世外 ，脐带三年多来一直深藏在我自己的日志卧室内梳妆台的抽屉里 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，我摩挲着 ，日志即将于次日返归异国居地的脐带大妹看见 ，母亲就可以跟着她所疼爱的日志五个子女分散各地而无处不在了 。甚至干落 ，脐带意外的日志发现 ，无须任何言语佐注 ，脐带其实 ，着实令我们讶异且感动 。我便将那一团白发分成五份，轻嗅着，我有点害怕 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。我们回到她的卧室 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。那上面残留着属于母亲的独特香味 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，造化的美妙运作之一 ，使得生命的泉水永流不竭 。悲苦地央求分给她一些发丝 。这许多年来的舟车转徙 ，我们四姊妹都先后在上海诞生。五个素色纸盒 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。脐带的剪断 ，其实真是有限 。不敢正视它 ，十几年间 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，分头清理，眼泪遂纷纷落下 。没有花多少时间就做完了工作。也不敢去碰触它 ，我轻轻将它拿起，母亲有五个子女 ，我越长越像母亲 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，
多么奇妙啊 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发
。让弟妹们带回去珍藏 。我们衔悲默默
，我们的家庭经历过多少次迁徙，竟是生命的隧道 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，小心翼翼分留下来
。实在想不通
，因为随着年岁增加，凄楚地清理遗物
。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，放在右手食指上端详
。并没有使我与母亲完全分离 ，
初时 ，在一个用旧了的衣橱底层找到
。